Lilli legt los

In Lillis Firma arbeiten knapp 800 Menschen in über die Stadt verstreuten Standorten. Lilli kommt nicht mit allen in Kontakt, manche sieht sie überhaupt nie, mit anderen hat sie regelmässig oder sporadisch E-Mail-Verkehr. Durchschnittlich einmal pro Woche erhält sie eine Todesanzeige vom Personalwesen, "Wir bedauern, den Tod von X, Vater von Y, Sekretärin in der Informatikabteilung, bekanntgeben zu müssen. Die Trauerfeier findet am Samstag usw." Diese Anzeigen gibt es nur, wenn die Mitarbeiter es ausdrücklich wollen. Manchmal wird Ort und Uhrzeit der Beerdigung bekanntgegeben, manchmal aber auch nicht, wenn die Leute nicht wollen, dass ihre Kollegen dort auftauchen. Die meisten aber wollen mitteilen, dass sie einen Todesfall in der Familie haben. Damit sie es nicht jedem einzeln erzählen müssen, damit die Kollegen verstehen, warum sie anders sind als sonst oder warum die Arbeit im Moment nicht so vorangeht, wie man es von ihnen erwartet.

In den fünf Jahren, in denen Lilli dort arbeitet, sind also schätzungsweise 250 Leute gestorben, die mit ihren Kollegen verwandt waren. Heute aber war es nicht "Vater von Y" oder "Schwägerin von Z", sondern die Tochter eines Kollegen. Zwanzig Jahre, Autounfall. Normalerweise schreibt Lilli eine E-Mail, um dem Kollegen ihr Beileid auszusprechen. Heute aber wollten die Worte nicht kommen. Beim Googeln stiess sie auf ein Zitat von Victor Hugo, der um seine Tochter Leopoldine trauert: "Tu n'es plus là où j'étais, mais tu es partout là où je suis" (Du bist nicht mehr da, wo du warst – aber du bist überall, wo wir sind.) Es wird ihm nicht helfen.